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RESUMEN 
El colombiano Pablo Montoya es, además de escritor, traductor y músico (dejó de 
interpretar en orquestas sinfónicas cuando se decidió definitivamente por el primer 
“oficio”), y los datos biográficos pretenden abonar ciertos intereses de este ensayo, donde 
examino narrativas de Montoya que despliegan sus saberes. Como distintos escritores  de 
este continente,  asedia nuestros “principios” (el siglo XIX, por ejemplo) y un vasto archivo 
(Occidente), aunque de manera infrecuente: su elección de temas y operatorias revelan su 
apuesta a una estética refinada y disruptiva que traza líneas hacia tradiciones y repertorios 
inesperados, y  si ingresa de modo oblicuo en problemas recurrentes de nuestra literatura (la 
violencia, el destierro, el desarraigo, el tránsito, lo transitorio...), a la par lo hace desde 
imaginarios excéntricos, que implican una latinidad poco o nada considerada por 
latinoamericanos. Sus novelas La sed del ojo (2004),  Lejos de Roma (2008) y Tríptico de la 
infamia (2014) son ejemplares en estos sentidos.  
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Pablo Montoya and the celebration of the eccentric 
 
 
ABSTRACT 
The Colombian writer Pablo Montoya is also a translator and a musician (he abandoned 
symphonic orchestras when he opted definitely for the first “profession”). His biographical 
information helps us to justify the scope of this essay, which aims at analyzing the narratives 
in which Montoya displays his wide variety of knowledge. As well as different writers in 
South America, he besieges our “cornerstones” (for example, the 19th century), and a huge 
archive (Occident itself), but in a rather unusual way: his choice of subjects and 
_____________ 
 
1 Una versión reducida de este ensayo es incluida como post scriptum y por pedido de 
Pablo Montoya, en la reedición (2015) de su novela La sed del ojo por una editorial 
independiente de la ciudad de Mar del Plata (Argentina). Vale destacar que dicha editorial 
solicitó a Montoya su novela antes de que obtuviera el Premio Rómulo Gallegos (2015). La 
notación completa se incluye en Referencias Bibliográficas. 
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methodologies reveals that he is based on a delicate and disruptive esthetics that establishes 
connections with unexpected traditions and repertoires. On the other hand, Montoya gets in 
touch obliquely with recurring themes in Latin American literature, such as violence, 
uprooting, transience, etc., together with eccentric modes of imagination that imply a Latin 
identity that has been hardly considered in Latin America. His novels La sed del 
ojo (2004), Lejos de Roma (2008), and Tríptico de la infamia (2014) are concrete examples 
in this sense.  
 
Key words: Pablo Montoya, photography, pornography, Paris, Colombia. 
 
 
Atravieso los pasajes de París… Ciudad amada y horrible. Reflejo 
de algo que busco con minucia y jamás encuentro. Escurridiza 
siempre. París. Fruta podrida. Llena de semillas infinitas.  
 
 
I. 
Hacia 1939, Walter Benjamin está exiliado en París. Entre 2000 y 2002, el 
narrador colombiano Pablo Montoya escribe un breve texto cuyo título es 
“Benjamin”, del cual tomo el epígrafe.2 Es una de las estampas biográficas de su 
excéntrico volumen Cuaderno de París (2006: 106) dedicado, ambiguamente, “a 
los amigos de allá”. Hermanado, según dice en una entrevista (Marcos Fabián 
2011), al Cuaderno de Nueva York de José Hierro, nada casualmente se abre con 
una frase de César Vallejo: “Hay, madre, un sitio en el mundo que se llama París. 
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande” (Montoya 2006: 9). Es un volumen 
de inflexión autobiográfica donde cohabitan crónicas, impresiones, notas, 
estampas… Una cartografía personal densa de lo visto / leído / vivido / imaginado, 
_____________ 
 
2 Pablo Montoya (1963) nació en Barrancabermeja (Colombia) y está radicado en 
Medellín. Es escritor, traductor y profesor universitario. Entre sus relatos destacamos: 
Cuentos de Niquía, en edición bilingüe, (1996), Habitantes (1999 y 2003), Razia (2001), La 
sinfónica y otros cuentos musicales (1997), Adiós a los próceres (2010), Réquiem por un 
fantasma (2006), El beso de la noche (2010), y sus novelas La sed del ojo (2004), Lejos de, 
Roma (2008), Los derrotados (2011) y Tríptico de la infamia (2014).  Ha escrito los ensayos 
Novela histórica en Colombia 1988-2008, entre la pompa y el fracaso (2009) y Música de 
pájaros (2005), así como prosa poética: Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto 
(2009); Trazos (2009); Cuaderno de París (2006) y Viajeros (1999 y 2011). Ha recibido 
premios y reconocimientos: entre otros, la beca para escritores extranjeros en 1999 otorgada 
por el Centro Nacional del libro de Francia por su libro Viajeros (1999); en el 2000, el 
premio Autores Antioqueños por su libro Habitantes (1999); su libro Réquiem por un 
fantasma fue premiado por la Alcaldía de Medellín en el 2005, en 2008 obtuvo la Beca de 
investigación en literatura, otorgada por el Ministerio de Cultura y, en 2015, el Premio 
Rómulo Gallegos. Su blog:  http://www.pablomontoya.net.  
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y de pasajes entre sitios, figuras o tiempos. Antes de “Benjamin” incluye un texto 
denominado “Baudelaire”, donde las enumeraciones se agolpan y dan profundidad a 
una escena, en París, que reúne a un enunciador indefinido y a un Baudelaire casi 
mudo, errático, sumido en la alucinación del éter, el opio, el láudano, quien 
pronuncia una palabra poderosa: “trashumancia”. Y después, por boca del otro, 
frases del mismo tenor: “dijo que no había mejor hogar que la calle. Ni siquiera el 
corazón de una mujer. Ni siquiera la música. Ni siquiera el mar y las nubes. Ni 
siquiera el poema que es escurridizo” (Montoya 2006: 94). Es una insólita calle 
donde Montoya traza “un reguero de baúles” a raíz de “otra mudanza” de 
Baudelaire, baúles llenos de cosas, entre ellas, “la fotografía de Nadar donde él era 
el misterio, el sufrimiento, la horrenda belleza de un maldito” (93). 
La sintaxis que reconstruyo –París / Benjamin / Baudelaire / Nadar— restituye 
un imaginario que resulta también un “reguero” hacia obsesiones de Montoya, 
cristalizadas en su primera novela, La sed del ojo de 2004. El Baudelaire de Nadar 
sería una de esas fotografías antiguas a que se refiere Benjamin en su “Pequeña 
historia de la fotografía”, esas que invitan a hacer “calas”, ejercicio que Montoya 
atiende para escribir muchas de sus estampas biográficas. Pero, en este caso, me 
interesa otro de sus juegos: el aprovechamiento de ciertos intereses de Benjamin 
(Baudelaire fue uno; la fotografía y es claro, las calles de París, su capital del siglo 
XIX). Son intereses y operaciones que Montoya procesa de modo notable para 
escribir esta primera novela que abre una tendencia disruptiva en el contexto 
colombiano contemporáneo, tendencia abrevada desde otras puestas suyas como 
Lejos de Roma y Tríptico de la infamia3.  
 
II. 
Un policial erótico. Es su frecuente definición de La sed del ojo y la frase no 
desacomoda; pero cuando iniciamos su lectura surge el desconcierto porque 
ficcionaliza un hecho poco conocido, que se data en el Epílogo: 
 
En octubre de 1860, más de cuatro mil fotografías obscenas fueron confiscadas en 
el domicilio de Auguste Belloc por la policía de París. De este decomiso solo 
subsisten hoy veinticuatro vistas estereoscópicas conservadas en el Infierno del 
Departamento de Estampas y de Fotografía de la Biblioteca Nacional de Francia. 
Esta novela intenta recrear tales acontecimientos (93). (Subrayado mío) 
 
Si no salteamos las páginas hasta el fragmento citado, si somos lectores 
entregados hasta el Epílogo, la atmósfera del Segundo Imperio nos convoca desde 
un epígrafe (en francés) que desoculta a Baudelaire. Es una frase del Salón de 1859 
_____________ 
 
3 Los derrotados, la tercera novela de Montoya (2012), es un  punto de  fuga en dicha 
tendencia. 
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entramada en el título de la novela: “ojos ávidos se inclinan sobre las mirillas del 
estereoscopio como sobre los tragaluces del infinito”4. La palabra estereoscopio y 
derivado (me refiero a vistas estereoscópicas) se reitera, abre y cierra el volumen, 
operando respecto de alguna hipótesis: si La sed del ojo se articula sobre dos tipos 
discursivos (policial y erótico), esta duplicidad en simultáneo remedaría el juego 
estereoscópico, que obliga a mirar, con ambos ojos, dos imágenes de un objeto, las 
cuales al fundirse producen sensación de relieve. La convocatoria a adentrarse en un 
texto donde el relieve es protagónico porque le es inherente como tejido, se subraya 
por un montaje sobre tres dominios coexistentes y entramados (justicia, arte y 
ciencia). Montaje polifónico, encarnado en las tres voces que controlan el 
enunciado, de modo alternativo o azaroso: Madelaine, el policía perseguidor, 
Belloc, el fotógrafo perseguido, y Chaussende, el médico, interlocutor de 
Madelaine; en realidad, tres voyeurs compulsivos. Pero entre esas voces, en foco o 
en resonancia, leo a Baudelaire y a Benjamin, dos pilares que animan una anécdota 
acabada y aparentemente sencilla, pero conducente a un universo de cuestiones 
atravesado por una presencia secreta (parafraseo a Benjamin respecto de 
Baudelaire), una ciudad (una sociedad) aludida desde partes. Por ello apelo a una 
frase de Montoya sobre el cine de Andréi Tarkovski para cerrar mejor mi idea sobre 
esta novela: “Como fluye un río, sereno en apariencia, pero turbulento en su 
interior” (Montoya 2003: 8). 
Me he preguntado por estos “anacronismos” frecuentes de Montoya que, por 
ejemplo, propician el incógnito de la voz autoral (marca de Baudelaire que, según 
Benjamin, era su ley)5. También, por la atracción de una dupla (policial/erótico) 
transgredida y puesta en crisis aquí. Y por la índole del material (fotografías 
obscenas) del que diré solo que Robert Darnton abre su Coloquio de los lectores 
(2003) con un ensayo, “Sexo para pensar” (61) cuyo título toma de Claude Lévi-
Strauss6. Darnton indaga el patrimonio del Enfer, inaccesible para casi todos hasta 
1980, el lugar donde se conservaron los daguerrotipos de Belloc que interesaron a 
Montoya7. Darnton señala algo importante: el sexo (y agrego, la pornografía) no es 
_____________ 
 
4 El epígrafe dice: «D’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur 
les lucarnes de l’infini”. 
5 Copio la cita: “El incógnito es la ley de su poesía” (Benjamin, 117).  
6 “En El pensamiento salvaje […] sostiene que muchos pueblos no piensan como lo 
hacen los filósofos, por medio de la manipulación de abstracciones. En cambio, piensan con 
las cosas- con cosas tangibles de la vida diaria [...], o con cosas imaginarias salidas de los 
mitos y del folclore [...] El sexo es a la gente común lo que la lógica es para los filósofos: 
ayuda a que las cosas adquieran un sentido. Y esto fue lo que hizo el sexo con gran eficacia 
durante la época de oro de la pornografía, de 1650 a 1800, en Francia sobre todo” (Darnton, 
61). 
7 Ante mi pregunta por los materiales que impulsaron la escritura de La sed del ojo, 
Montoya contestó que en diciembre de 2002 había “tropezado” con el libro Obscénités, 
Mónica Marinone Pablo Montoya y la celebración de lo excéntrico 
 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2016, vol. 45   21-30 
 
25
solo el tema, sino la herramienta. Y cobra peso el juego con un tema/archivo que 
genera placer al lector, restaura una zona potente y vuelve esta excéntrica novela, 
llave y clave (Benjamin usaba la palabra clé). Clé para pensar, de modo oblicuo, 
nuevas significaciones, nuestra época. 
La atracción de la alta poesía francesa del siglo XIX no es original; otros 
narradores la rondan para recuperar un ethos, impulsos de ciertos padres. Roberto 
Bolaño8, por ejemplo, dice que prefigura los grandes problemas de la cultura 
occidental: la revolución, la muerte, el aburrimiento… Pero en Montoya es original 
el modo como la procesa: una extensión que compele a no dejar la lectura y el 
regodeo en una atmósfera (Le folie Baudelaire diría Roberto Calasso9) que la 
estética modernista le ayuda a restaurar, todo efectuado en un texto completo. 
Montoya cumple el conocido mandato de Baudelaire cuando lee a Edgar Allan Poe 
(que Benjamin también rescata): toda literatura que se rehúse a marchar 
fraternalmente entre la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida. 
Esta combinatoria satura La sed del ojo a partir de los dominios ciencia / arte / 
justicia. En superficie, pone en escena cuestiones como la fascinación del mirar de 
los hombres, el cuerpo femenino / objeto, la prostitución y la enfermedad, la belleza 
y la corrupción… En sesgo, conceptos y vínculos productivos: flâneur (escritor / 
poeta moderno), fotógrafo / coleccionista / cazador furtivo / detective / burgués 
hipócrita; capitalismo y deseo, lo privado y lo público, deseo y poder, ley e 
interdicto, y es claro, la "concupiscencia de los ojos”, vía de la “concupiscencia del 
alma” de San Agustín (y antes, de Platón), apetito de conocer para el cual los ojos 
serían la entrada.… Me parece que con este policial-erótico, cuyo centro 
(fotografías pornográficas) exuda una ociosidad de la que Baudelaire hace gala 
(como dice Benjamin, hace su método de trabajo), Montoya rompe “hechizos” y 
obliga a pensar. 
 
III. 
Hablar de mi oficio, y esto lo he sostenido siempre, es hablar de poesía. Las dos 
son intentos de atrapar algo que es vago para la mayoría de los hombres. 
(Montoya 2004: 20) 
 
Quien “habla” es Belloc, el fotógrafo perseguido. La cita conlleva relieve: en 
superficie surge la anécdota, en susurro, diversos planos asedian, aun la 
enunciación. Porque Montoya parece hablar de sí mismo cuando escribe narrativa y 
la poesía es su motor. Es otra de sus marcas excéntricas por la sugerencia (la 
_____________ 
 
Photographies interdites d'Auguste Belloc, publicado en 2001 por Albin Michel, 
Bibliothèque Nationale de France, y que escribió la novela en los primeros meses del 2003. 
8 Me baso en “Literatura + enfermedad= enfermedad”. 
9 Esta frase da título a su exhaustivo ensayo. 
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insinuación), el refinamiento, y el culto de la imagen y la imaginación, para 
Baudelaire, la reina (la más científica) de las facultades porque comprende la 
analogía universal. La estética modernista, visible en La sed del ojo, conviene a 
Montoya (subrayo: una estética sin opulencias), dadas la índole de la anécdota que 
ficcionaliza y la atmósfera que explora, pero además por ciertas convicciones que 
resurgen en sus textos. Pienso en la “aristocracia intelectual” dariana (sumadas las 
reflexiones y debates posteriores sobre dicha frase), o en la apropiación de la alta 
cultura europea y en no sentirse ajeno. Susana Zanetti decía a Montoya: “…vos 
encarás el relato desde otras perspectivas… y tus modulaciones líricas mitigan las 
nostalgia o la angustia con cierta esperanza alentada por el arte y la música”10. 
Me parece que es aplicable a Montoya la frase del Lautréamont en los sentidos 
que César Aira (2000: 167) le atribuye: “’La poesía debe ser hecha por todos, no 
por uno’, significa que ese ‘uno’, cuando se ponga en acción, hará todas las artes, 
no una”. Lo cito porque los saberes de Montoya se tiñen mutuamente: literatura, 
pintura y música se le mezclan (fue músico sinfónico hasta que se dedicara de lleno 
al oficio de escritor)11. De ahí que asuma la estética modernista como herencia 
“conveniente” (“herencia” en sentido derridiano, para lo que no hay comodidad 
garantizada, por eso hablo de saberes12). Montoya revisita el pasado de Occidente y 
se regodea en lo diferente, absorbe cuestiones e imaginarios distintos o distantes. 
Importa anotar que en Lejos de Roma asedia el centro de la latinidad desde una 
recreación del destierro de Ovidio que Augusto decretara, a partir de la revisión del 
mismo Ovidio en Tristia y Epistulae ex Ponto; y que en Tríptico de la infamia 
aborda las guerras de religión entre protestantes y cristianos (siglos XV y XVI) 
_____________ 
 
10 Cito la referencia completa de Susana Zanetti en una plenaria del IV Congreso del 
Celehis (Mar del Plata, Argentina, 2011) que tuve el gusto de coordinar: “la actual novela 
colombiana sobre la violencia se concentra en lo inmediato, en “documentar” una realidad 
brutal […] vos encarás el relato desde otras perspectivas […] y tus modulaciones líricas 
mitigan la nostalgia o la angustia con cierta esperanza alentada por el arte y la música”. En 
Borradores de “Susana Zanetti conversa con Pablo Montoya”. La mención de Zanetti es, 
además, un homenaje a su memoria pues conocí la narrativa de Montoya por la novela que 
ella me regalara, Lejos de Roma, sobre la cual escribió  un artículo que integra el volumen 
internacional publicado poco después de su muerte, en agosto de 2013. Lo incluyo en las 
Referencias bibliográficas 
11 Los volúmenes Viajeros, Trazos y Música de pájaros son buenos ejemplos de los 
saberes de Montoya. Viajeros (1999) fue reeditado en un libro-objeto que incluye 
semblanzas, ilustraciones y grabaciones de los textos. 
12 Vale reponer su definición en Espectros de Marx: “Al explicarme de manera insistente 
sobre ese concepto o esa figura del legatario, llegué a pensar que, lejos de una comodidad 
garantizada que se asocia un poco rápido a dicha palabra, el heredero siempre debía 
responder a una doble exhortación, a una asignación contradictoria: primero hay que saber y 
saber reafirmar lo que viene antes de nosotros” (Derrida, 5).  
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desde las vidas de tres pintores (y/o grabadores) protestantes europeos13. Desde lo 
compositivo, en La sed del ojo se sitúa como si fuera un modernista en los orígenes 
de nuestro Modernismo (tal como César Aira respecto de las Vanguardias). Y me 
refiero al Modernismo como piso estético que se atrevió a la afluencia cultural 
cosmopolita, en especial francesa, y bregó por la autonomía y el saber del arte14. 
Benjamin comentaba que “Baudelaire quería ser leído como un antiguo” (108). 
“Muy antiguo y muy moderno” decía Rama (24) de Rubén Darío, y mutatis 
mutandis, quizás sea la insignia que Montoya desea portar.  
Desde estas observaciones regreso (y nuevamente salvo las distancias) a los 
“anacronismos” de Benjamin que describe Didi-Huberman, capaces de restaurar la 
experiencia / acción respecto del suceder de la historia: qué permite pensar esta 
novela / archivo / clé hoy. Obliga a muchas preguntas y a una, inquietante, que 
fluye en las conversaciones de Madealine / Belloc/ Chaussende donde se actualizan 
posiciones del cenáculo Baudelaire, cuando la daguerrotipia surgía y se 
_____________ 
 
13 En Los derrotados, en cambio, Montoya flirtea con Colombia y su endémico problema 
de la violencia (de continuo tratamiento en narrativas consagradas y no tanto) desde 
historias de vida que plasma en dos tramas discontinuas y complejas reenviando, 
centralmente, a las guerras de independencia y a los movimientos guerrilleros de su país, en 
particular el Ejército Popular de Liberación (EPL). Se trata de las vidas del naturalista 
Francisco José de Caldas, con foco inicial en su captura y espera de fusilamiento por los 
españoles, y de tres personajes ficticios, quienes, además de acercarse a este movimiento 
con grado diverso de compromiso, introducen la botánica, la literatura y la fotografía, tres 
dominios que coexisten y se entraman en este texto proteico y polifónico. Lo exploro en un 
artículo que cito en las Referencias bibliográficas. 
14 El ensayo de Zanetti sobre Rubén Darío que cito en las Referencias bibliográficas ha 
sido iluminador respecto de estas anotaciones. Las frases siguientes (en especial lo que 
subrayo) sintetizan de algún modo la herencia que atribuyo a Montoya: “Darío se convertirá 
en jefe de ese grupo cultural que basa sus discursos, de firmes convicciones cosmopolitas, 
en definirse como artista moderno, conflictivamente instalado en las tensiones entre 
vocación y mercado” (526). “El refinamiento de la sensibilidad a través de la sensación y la 
percepción, tamizadas por el trabajo con la sugerencia, alimentaba el sueño y el ensueño, 
creaba nuevos espacios a la imaginación, a la intimidad, al reino interior, así como alentaba 
el placer y el erotismo, haciendo de la energía sexual el principio rector del universo” (532). 
En una entrevista muy reciente, Montoya dice: “Uno de los mayores logros del 
modernismo es su apuesta por la autonomía del arte y, en este sentido, su defensa del valor 
estético. Los modernistas poseen un rasgo fundamental que yo sigo sin hesitaciones: su 
preocupación por una escritura poética que es, a la vez, consciente de una particular 
búsqueda de la belleza. Esta empresa, cuyo objetivo fue la necesaria secularización del arte, 
se hizo en un contexto excesivamente nacionalista, y se vio como una posición escapista. Se 
creía que los modernistas desdeñaban los contornos de la identidad americana. Pero, en 
realidad, no la menospreciaron sino que la estaban ampliando de modo inquietante”. 
(Montoya 2015). 
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preguntaban “qué es el arte”. Es la pregunta frente a nuevos formatos y registros. Y 
pienso en Néstor García Canclini o en Ticio Escobar, a quien Canclini 
intertextualiza desde la frase “el arte fuera de sí” que abre La sociedad sin relato. 
Es una pregunta que escudriña el poder y el peso del mirar desde nuevos códigos 
visuales (como cuando la fotografía emergía) y una nueva ética de la visión-
posesión. Ambos también parecen “anacrónicos” cuando tientan respuestas: 
Canclini regresa a Borges y propone el arte como lugar de la inminencia.15 Escobar, 
en cambio, recupera el concepto de aura de Walter. Benjamin: 
 
La fotografía erótica no es únicamente el resultado en el papel o en el vidrio… 
Incluye la comunicación entre la modelo y el fotógrafo. Y si ésta es afortunada, 
como una aureola indefinible cubre todo el ámbito de la imagen obtenida 
(Montoya 2004: 34). (Subrayado mío). 
 
Es Belloc de nuevo y, a través suyo, Montoya –como Escobar— atrae a 
Benjamin cuando intenta explicar el aura (la aureola indefinible)16. Las afiliaciones 
de Montoya arrasan prejuicios sobre la pornografía rompiendo con la vulgaridad y 
lo rutinario que la temática pudiera alentar. Pero además rompe con rutinarias 
temáticas de su contexto (parecen las antiguas aspiraciones darianas). “Irrepetible 
aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar”, dice Benjamin del aura, y 
la frase quizás guiara a Montoya cuando “cala” en la “fotografía”, la “pintura” y la 
“música” interferidas en la descripción de ciertas escenas de La sed del ojo. Así 
construye lectores / voyeurs / escuchas, o despierta curiosidad desde la insinuación 
y el dato desconocido subrayando su apuesta a volvernos lectores-extranjeros, 
provocando “extrañamiento y descubrimiento” (son dos palabras de Aira en su 
ensayo “Exotismo”). En esta hermenéutica / erótica despliega una función política 
(la popularización de lo raro es el objeto de toda educación, sentenciaba Alfonso 
Reyes cuando pensaba a Mallarmé y a Darío). Montoya despedaza modos 
mecánicos de leer, hoy habituales, obliga a una lectura sosegada que si la poesía 
reclama, el acto del mirar contemplativo propicia, y reenvía primero a Friedrich 
Nietzsche, después a Roland Barthes cuando sentenciaba  que para leer a ciertos 
autores es necesario reencontrar el ocio de las antiguas lecturas, es decir, ser 
lectores aristocráticos. Es la propuesta del cine de Tarkovski que Montoya valora y 
_____________ 
 
15 Cito a García Canclini: “el arte es el lugar de la inminencia. Su atractivo procede, en parte, 
de que anuncia algo que puede suceder, promete el sentido o lo modifica con insinuaciones. No 
compromete fatalmente con hechos duros. Deja lo que dice en suspenso”. (12) 
16 Dice en “Pequeña historia de la fotografía”: “Se trata de esta aureola a veces 
delimitada, tan hermosa como significativamente, por la forma oval, ahora ya pasada de 
moda, en que se recortaba entonces la fotografía. ¿Pero qué es propiamente el aura? Una 
trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que 
ésta pueda estar” (Benjamin). 
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de quien dice alguna frase que le sería aplicable: “en el centro de (su) búsqueda 
pictórica se expresa (su) concepción pilar […] de la imagen” (Montoya 2003) hacia 
el rescate de sociedades minadas de las grandes ciudades (que Baudelaire logró 
entrever, un gesto que Benjamin subraya), desde esas “modulaciones líricas” a que 
se refería Zanetti. Y agrego, unas modulaciones siempre discretas, esas semillas 
infinitas del epígrafe que abre este ensayo, las que impondrían el deseo, que es la 
“esperanza”17.  
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